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festa dei papà

Forza e onore
Per diventare padri bisogna perdere la mascolinità e  la virilità?
Si sta imponenedo la figura del Mammo?

di Raffella Frullone (dal blog di Costanza Miriano)

Per fortuna c’è sempre qual-
cuno che ci spiega la cosa 
giusta, da fare, da dire, da 

sapere, e ogni giorno, aguzzando 
la vista, ce ne è una nuova.

Pare che l’uomo quando diventa padre, perda parte della 
sua mascolinità, si ammorbidisca e  diventi incredibilmen-
te accogliente per accudire il cucciolo appena nato. La tesi è 
contenuta nelle pagine del Proceedings of the National Aca-
demy of Sciences, no-
tiziario on line dell’Ac-
cademia delle Scienze 
Americana.

«La ricerca – riporto 
dal sito di Repubblica 
– dà evidenza del fat-
to che gli uomini sono 
programmati dalla na-
scita per divenire papà 
e quando questo even-
to si verifica, il loro 
corpo cambia per ac-
cogliere il piccolo e ac-
cudirlo. Negli ultimi de-
cenni, il ruolo del padre 
nella famiglia è radical-
mente cambiato e oggi 
gli uomini partecipano 
molto di più che in pas-
sato alla gestione e alla 
crescita dei figli. Quel-
la indicata dai ricerca-
tori Usa è una sorta di 
‘dimostrazione’ scienti-
fica del fatto che fra gli 
istinti innati, oltre a quello materno, ne esiste anche uno pa-
terno».
Lo studio ha coinvolto 624 giovani uomini delle Filippine tra 
il 2004 e il 2009 ed ha evidenziato che i neo papà che spen-
dono molto del proprio tempo nelle cure ai bimbi avrebbero 
una percentuale di testosterone dal 26 al 34 per cento infe-

riore rispetto alla media. «I ricercatori – questa volta ripor-
to dal sito del Corriere – sottolineano così il ruolo strategico 
della natura, la quale pensa sempre a tutto e provvede tem-
pestivamente e miracolosamente a smussare il lato aggres-
sivo dei neogenitori maschi riducendo l’ormone interessato».

Ora, premesso che non sono padre, e nemmeno madre,  e 
premesso non ci vuole un’aquila, o studiosi illuminati d’oltre-
oceano, per intuire che forse anche l’uomo, o il maschio se 

si preferisce, potrebbe 
addirittura sviluppare 
un senso di protezione 
verso la propria crea-
tura una volta che ce 
l’ha fra le braccia, ecco 
premesso questo la-
sciatemi dire che que-
sta figura del Mammo 
mi lascia un po’ per-
plessa.
Vuol dire che per di-
ventare padri biso-
gna perdere la ma-
scolinità e  la virilità? 
Vuol dire che per par-
tecipare alla crescita e 
all’educazione dei figli 
bisogna perdere il te-
stosterone? Vuol dire 
che senso materno e 
paterno sono uguali? 
Che come si modifi-
ca il corpo della donna 
si modifica pure quel-
lo dell’uomo? Compre-
se le smagliature post 

parto?
Non sarà anche un’occasione perduta per fare chiarezza, o 
un’occasione cercata per fare confusione? Perché se essere 
virili significa essere aggressivi, allora mascolinità è sinoni-
mo di violenza, ed essere uomini significa prevaricare.
Anche in questo caso cercano di convincerci che meno l’uo-



mo è maschio, meglio è per tutti, per la 
donna, per i figli, per la società. E allo-
ra ecco che è bene che l’uomo si am-
morbidisca, e possibilmente ammorbi-
disca anche anche la pelle utilizzando 
un’adeguata crema idratante, si depili 
perché è più igienico, e con i figli fac-
cia giochi che non sporchino, non crei-
no disordine e stimolino il dialogo e la 
collaborazione. Divieto assoluto a gio-
chi che stimolano la competitività, anti-
camera della violenza.

No quindi ad armi giocattolo, lotte coi 
cuscini, combattimento nel fango, nien-
te soldati soldatini carri armato, batta-
glia navale ma no anche ai giochi spor-
tivi, di squadra e qualsiasi attività fisica 
che richiami la competizione, e a que-

sto punto centellinerei anche le mac-
chinine, che troppo spesso si schian-
tano contro innocenti muretti e ne 
feriscono la sensibilità.
Sarà, solo che io non sono convinta. E 
all’equiparazione tra mamma e mam-
mo preferisco l’antica distinzione tra 
aggressività e vigore, tra violenza e 
forza. La violenza è distruttiva, la forza 
costruttiva, la violenza è morte la forza 
è vita, la forza è buona e la violenza è 
cattiva, la forza valorizza, la violenza 
prevarica, la forza è giusta, la violen-
za ingiusta.
Ecco perché io mi auguro che un 
uomo, e a maggior ragione un padre,  
non solo conservi mascolinità e virilità 
ma le sappia trasmettere con autorevo-
lezza e rigore, al figlio. Gli risparmierei 

le modifiche del corpo, dalla sottrazio-
ne del testosterone all’aggiunta di sma-
gliature che su un quadricipite maschi-
le sarebbero ancor più antiestetiche.
Eppure il politically correct ci ammonirà 
scandalizzato ricordandoci che incitare 
all’uso della forza non è cristiano, men 
che meno cattolico. Ce lo ricorderan-
no anche tanti cattolici pacifisti dialo-
ganti e disposti al compromesso, per i 
quali bisogna fare il Segno della Croce 
sottovoce, per non mancare di rispetto, 
per non essere aggressivi.
Ma Gesù era uomo, maschio, e quindi 
forte. E riguardo alle armi forse sareb-
be poco popolare col suo: “Chi non ha 
la spada, venda il mantello e ne compri 
una” (Lc 23,26)

AUGURI PAPà
DA PADRE A FIGLIO … (scritta da un anonimo)

Il giorno in cui mi vedrai vecchio e non lo sarò ancora,  abbi pazienza e cerca di comprendermi. 
Se mi sporco quando mangio e non riesco a vestirmi,  abbi pazienza. 

Ricorda il tempo che ho trascorso ad insegnartelo.
Se, quando parlo con te ripeto sempre le stesse cose …  non mi interrompere … ascoltami. 

Quando eri piccolo dovevo raccontarti ogni sera la stessa storia  fino a che non ti addormentavi …
Quando vedi la mia ignoranza circa le  nuove tecnologie, 

dammi il tempo necessario e non guardarmi con quel sorrisetto ironico … 
Ho avuto tutta la pazienza per insegnarti l’ABC …

Ti ho insegnato talmente tante cose … ad affrontare la vita … 
Quando ad un certo punto non riesco a ricordare o perdo il filo del discorso … 

dammi il tempo necessario a ricordare … e se non ci riesco, non ti innervosire … 
la cosa più importante non è quello che diciamo ma il mio bisogno di essere con te … 

ed averti lì che mi ascolti …
Quando le mie gambe stanche non mi consentono di tenere il tuo passo … 

non trattarmi come fossi un peso.
Vieni verso di me con le tue mani forti … 

nello stesso modo in cui io l’ho fatto con te quando muovevi i primi passi. 
Un giorno scoprirai che, nonostante i miei errori,  ho sempre voluto il meglio per te … 

e ho tentato di prepararti la strada …
Dammi un po’ del tuo tempo …  Dammi un po’ della tua pazienza … 

Dammi una spalla su cui poggiare la testa …
Allo stesso modo in cui io l’ho fatto per te anche se eri insopportabile … 
Aiutami a camminare,  aiutami a finire i miei giorni con amore e pazienza.

In cambio ti darò un sorriso e l’immenso amore che ho sempre avuto per te.
Ti amo figlio mio e prego per te.

Anche se mi ignori. Papà
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Calendario mensile aprilemarzo

15.00: PRIMA CONFESSIONE 
Per i ragazzi/e di seconda elementare 

in chiesa parrocchiale. 
16.15: Battesimo Lattuada Andrea

IV di Quaresima
del cieco nato

Le Palme

S. Simplicio

S. Ruperto

“in traditione
Symboli”

S. Giovanni 
Climaco

Annunciazione 
del Signore

S. Conone

21.00: Regnum Christi: incontro sul tema 
“La Messa nella liturgia ambrosiana”.

AREA OMOGENEA - Alle 20.45 a 
Bienate: Ss. Confessioni pasquali con 
la presenza di confessori straordinari.

20.30: Rosario del Gruppo di Padre Pio 

15.00: ACR ragazzi/e medie in O.M.
16.45: Via Crucis in chiesa parrocchiale

21.00: Via Crucis per adolescenti,  giovani 
e adulti. Animata dal gruppo Padre Pio.

FESTA DEI PAPÀ. I papà sono invitati 
alla Messa delle 10. Oratori speciali.
16.00: Battesimo Casellato Mattia.
17.00: Vespri con Esposizione.

9.30: Processione con le palme. Ulivo 
agli ammalati. Oratori speciali: ROROV.
16.00: Battesimo Pisacane Lorenzo e 
Gorla Irene. 17.00: Vespri ed Esposizione.

V di Quaresima
di Lazzaro

S. Lea

S. Claudia e 
compagne

S. Caterina 
di Svezia

S. Pelagia

S. Giuseppe,
sposo BV Maria

S. Nicola 
di Flue

Giornata di preghiera 
in memoria dei martiri missionari.

21.00: Catechesi adolescenti in O.M.

SOLENNITÀ DI SAN GIUSEPPE
SPOSO DELLA B.V. MARIA

di Pasqua

Ultima Cena 
di Gesù

della settimana 
Santa

Gesù nel 
Sepolcro

Morte del 
Signore

della settimana 
Santa

della settimana 
Santa

16.45: Confessioni pasquali 
per cresimandi

SOLENNITÀ DEL SIGNORE
18.30: Nella S. Messa, rinnovo 
dei voti delle suore della Carità.

AREA OMOGENEA - Alle 20.45 a 
Magnago: Ss. Confessioni pasquali con 
la presenza di confessori straordinari.

20.30: S. Messa del Gruppo 
di Padre Pio 

15.00: ACR con confessioni pasquali.
16.45: Via Crucis in chiesa parrocchiale

20.30: SCUOLA DELL’INFANZIA:   
Preghiera per la Pasqua in chiesa.

19.00: Ritiro e confessioni pasquali  
per adolescenti in OM.

S. Zeno 
da Verona

dell’Angelo

S. Stanislao

S. Martino I
papa

S. Terenzio

S. Valeriano

MAGRO OBBLIGATORIO E DIGIUNO
8.30: Ufficio delle Letture - 15.00: Funzione
della Morte del Signore - 21.00: Via Crucis

Dalle 22.00: Adorazione notturna
8.30: Ufficio delle Letture.  14-15: Adorazione 
del Gruppo di Padre Pio - 15-17: SS. 
Confessioni - 21.00: VEGLIA PASQUALE 

8.30: Ufficio delle Letture
10.00: Lavanda dei piedi e Unzione

21.00: S. Messa  «in Coena Domini»

Per tutto il giorno: 
Possibilità di confessarsi 

da un confessore straordinario.

Per tutto il giorno: 
Possibilità di confessarsi 

da un confessore straordinario.

Per tutto il giorno: 
Possibilità di confessarsi 

da un confessore straordinario.

II di Pasqua 
“in Albis”

SS. MESSE PASQUALI 
ore 8.00 - 10.00 - 18.00 

ORATORI CHIUSI.

IN CORSIVO ROSSO; APPUNTAMENTI DIOCESANI 
O DECANALI. 
IN NERO: APPUNTAMENTI PARROCCHIALI.

Giornata della Divina Misericordia.
15.30: Amici S.G.A.
15.00: Battesimo Maria Bosani a M. in C.
16.00: Batt. Gorla Irene Bertolini Francesca.

SS. MESSE ore 8.00 - 10.00 - 18.00
ORATORI CHIUSI.

15.00: Adunanza OFS e AC.
20.30: S. Rosario Gr. Padre Pio.

21.00: Adolescenti: prove per la 
Professione di fede.
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Dell’autore, colpito da una fatwa per essersi convertito al cristianesimo dall’Islam, 
non conosciamo il vero nome. Sulla sua strada, come per san Paolo a Damasco, 
l’incontro con la fede cristiana diviene un ostacolo drammatico e insormontabi-
le, che lo consegna a una vita concitata, di uomo in fuga con la sua famiglia, per 
salvare la propria vita e dare un senso alla nuova fede. La storia comincia a Bas-
sora, in Iraq, nel 1987. Mohammed Moussaoui, questo il suo pseudonimo, nar-
ra in prima persona il suo avvicinarsi alla religione cristiana e la conversione. 
Braccato, aggredito dai suoi stessi fratelli, che giungono a minacciarlo di morte 
con una pistola puntata alla fronte, decide di fuggire e si rifugia in Francia, dove 
vive ancora oggi, nascosto.

Proposta di lettura sul tema della conversione
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Amman, 22 dicembre 2000

	 «Per questa tua assurda malattia chiamata Cristo 
non c’è rimedio! Non potrai mai guarire...». 
	 Lo zio Karim estrae un revolver e lo punta contro di 
me. Trattengo il respiro. Dietro di lui i miei fratelli mi 
sfidano con lo sguardo. Siamo completamente soli in una 
vallata sper-duta e desertica. 
	 Neppure in questo istante di terrore voglio accet-
tare che ciò sia vero. No! Non riesco a credere che i 
membri della mia famiglia - perfino lo zio a cui avevo 
voluto -così bene in passato - possano avere l’intenzione 
di uccidermi. Come sono giunti a odiarmi fino a questo 
punto? Io sono sangue del loro sangue, da piccolo gio-
cavo con loro, mi sono nutrito dello stesso latte materno! 
Non capisco... 
	 Non riconosco più lo zio Karim, il mio preferito, che 
ora è qui, davanti a me, e mi minaccia; era lo zio a cui 
spesso mi rivolgevo per essere difeso dall’intransigenza 
di mio padre, il capotribù...
	 Perché? Perché i miei cari non possono semplice-
mente accettare la mia nuova vita? Perché pretendere a 
tutti i costi di farmi tornare a essere uno di loro?  
	 Lo scopro solo oggi, con terrore: sono pronti a tutto 
pur di riportarmi a casa, sono io l’erede del clan Mouss-
aoui, il prescelto. L’inizio della tragica scena resterà nit-
ido nella mia memoria: «Tuo padre è malato - comincia 
a dire lo zio Karim - insiste perché tu ritorni. M’incarica 
di dirti che desidera dimenticare il passato e tutto 
l’accaduto...».
	 I miei fratelli non fanno economie sulle promesse di 
mio padre: un piccolo e semplice «sì» da parte mia e mi 
riprenderei tutto - casa, automobili, redditi... - in cambio 
dovrei solo dimenticare il male ricevuto!
	 Come dimenticare... E poi non si tratta solo di dimen-
ticare, si tratta della mia fede: «Non posso tornare in 
Iraq, sono stato battezzato».
	 «Battezzato? Che significa?!».
	 Sono diventato cristiano, la mia vita è cambiata. Non 
posso più tornare indietro. Non mi chiamo più Moham-
med. Il mio primo nome non significa più nulla per me. 
Ma mi accorgo che non mi stanno a sentire. Per i miei 
parenti è solo un problema di denaro. Tutto dipende 
dall’entità della somma che mi prometteranno. Ma 
quando - dopo ripetute offerte - capiscono di trovarsi 
di fronte a un muro di gomma, perché rifiuto categori-
camente di tornare a essere musulmano, ecco allora che 
tutti pronunciano la condanna: apostata.

	 Sono già tre ore che discutiamo sul ciglio di questa 
strada deserta. Ognuno rimane sulle proprie posizioni, 

non ci siamo avvicinati di uno spillo. Sono svuotato da 
questa discussione senza senso le cui ragioni si fondano 
sul nulla.
	 Improvvisamente i toni salgono. L’ira diventa palpa-
bile, minacciosa: «Se ti ostini a non venire con noi, ti uc-
cidiamo. E in ogni caso il tuo corpo sarà rimpatriato. Tua 
moglie e i tuoi bambini rischieranno di morire di fame in 
questa terra, e saranno costretti a tornare a casa».
	 Per un attimo dimentico il frangente drammatico in 
cui mi trovo, e penso con un velo di tristezza: ma come 
può questo povero sciita iracheno pensare anche solo 
per un secondo che una donna araba riesca a sbri-
garsela e a guadagnarsi da vivere con le proprie sole 
forze, senza l’aiuto di un uomo?
	 Una volta esauriti gli argomenti, lo sguardo di mio 
zio Karim si accende di furore, i tratti del volto si fanno 
di pietra: «Ti hanno fatto il lavaggio del cervello», sibila 
freddamente.
	 Sento che è al culmine, non gli va più di discutere. Per 
un tale affronto non c’è che un rimedio radicale: la leg-
ge islamica, la sharia.
	 «Conosci la nostra legge, sai che c’è una fatwal 
contro di te. Questa condanna prevede di ucciderti se 
non torni a essere un buon musulmano come noi, come 
prima!».
	 Ho la nausea. II mio stomaco si contorce. So bene 
cosa mi aspetta. Minacciando la condanna a morte, 
Karim costringe se stesso a un punto di non ritorno, con 
il rischio di passare per miscredente o traditore se tor-
nasse sui suoi passi. La mia zattera di salvezza affonda 
sotto i piedi e, di fronte all’ineluttabile, esplodo: «Se 
vuoi uccidimi! Siete venuti con le armi, con la forza, ma io 
vorrei che usassimo la ragione. Leggete il Corano e poi il 
Vangelo, e dopo potremo veramente discutere... In ogni 
modo, zio Karim, non credo tu avrai davvero il coraggio 
di spararmi!».
	 Spinto dalla paura e dalla collera, realizzo di essere 
arrivato troppo presto alla resa dei conti. Perché quella 
provocazione? Sembrava quasi l’impeto d’orgoglio del 
condannato a morte che rifiuta il cappuccio nero di fron-
te al plotone d’esecuzione. Per un secondo mi sfiora la 
speranza che forse i miei potenziali carnefici, stranieri in 
quel Paese, non oseranno sparare allertando i vicini con 
il rischio di essere arrestati.

	 Lo sparo è improvviso, fragoroso, e si riverbera 
all’infinito nell’eco della valle... Per quale miracolo Karim 
non è riuscito a colpirmi? Nel profondo di me stesso è 
come se sentissi una voce di donna che sussurra: «Ehroub 
Scappa!». Non esito né cerco spiegazione a questa for-
tunata fatalità, giro i tacchi e mi metto a correre con il 
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fuoco sotto i piedi.
	 Mentre me la filo a gambe levate, sento le pallot-
tole fischiare intorno a me. Sono certamente più d’uno 
a mirare, e sparano per uccidermi, a giudicare dalla 
traiettoria dei proiettili che mi sfiorano da molto vicino. 
Gli attimi paiono secoli, fino a quando riesco ad allon-
tanarmi abbastanza e a non udire più le loro voci.
	 Corro. E mentre corro continuo a pensare che questi 
sono gli ultimi istanti della mia vita. Al principio non sento 
la ferita. Sento solo i miei piedi che volano, sospinti dal-
la forza della disperazione. Quando improvvisamente 
percepisco il dolore, cado a terra, nel fango, con una 
sensazione di liquido caldo che scorre lungo la gamba. 
Sono confuso e incapace di distinguere se si tratta di 
sangue o di zolle bagnate. Poi il silenzio. Le armi tac-
ciono... Senza dubbio mi hanno visto cadere. Svengo.
 

 
I 

Conversione

Massoud

Bassorah, Iraq, inizio 1987

	 Fa freddo. Ho lasciato la grande casa di Baghdad 
per il Sud, deciso a fare un passaggio lampo in questa 
caserma dove nessun’altra motivazione mi ha condotto 
se non le cause di forza maggiore determinate dallo 
stato di guerra. Ho 23 anni, e nessuna voglia di servire 
sotto le armi il regime di Saddam, per uno stipendio da 
fame, e per di più nel pieno di un conflitto sanguinoso 
contro la giovane repubblica islamica dell’Iran.
	 Prima di partire, mio padre, Fadel-Ali, mi aveva 
dato istruzioni rassicuranti: «Prendi le misure del posto, 
verifica se è una zona esposta ai combattimenti, e poi 
torna per farmi il rapporto affinché riesca a farti eson-
erare».
	 Percepivo la preoccupazione paterna. Avevo visto il 
mio genitore sconvolto e quasi annientato dalla morte 
del cugino Azhar, durante i bombardamenti iraniani, e 
questo lo aveva spinto a pagare affinché fossi inviato 
in una zona a basso rischio. Dopo la tragedia aveva 
smosso mari e monti per eviare la stessa sorte a me, la 
pupilla dei suoi occhi, suo successore designato a diven-
tare capoclan, scelto fra i candidati di una numerosa 
discendenza. Per alcuni anni la strategia aveva funzi-
onato. Grazie al suo potere e alla sua influenza, mio 

padre era riuscito a falsificare i documenti di identità, 
cambiando la mia data di nascita per guadagnare un 
po’ di tempo prima della fatidica chiamata alle armi.
	 Poi, giunto ufficialmente all’età di diciotto anni, 
non avevo mai risposto ad alcuna convocazione 
dell’esercito, perché mio padre si assicurava il silenzio 
dei capiguarnigione con la corruzione, offrendo loro, in 
genere, una bella casa in cui andare ad abitare. Per 
completare l’opera, si era comprato un funzionario 
dell’amministrazione che mi forniva ogni mese, debita-
mente timbrati e firmati, i “fogli di congedo”, indispens-
abili per evitare i controlli della polizia. Dopo sei anni 
di guerra, ogni ragazzo che circolava liberamente per 
strada senza uniforme era considerato un disertore.
	 Un giorno però lo stratagemma venne scoperto a 
causa dello zelo di un nuovo responsabile delle truppe, 
che si era intestardito a smascherare le frodi.
	 Mio padre - a cui non mancavano certo le idee - ac-
cettò infine di lasciarmi partire per Bassorah, nel Sud, 
con il proposito di informarsi al più presto sulla tribù 
di appartenenza del comandante e nella speranza di 
trovare un altro “accordo con bustarella” per farmi ri-
formare nel più breve tempo possibile.

	 Il giorno della partenza, forte delle rassicurazioni 
paterne e consapevole del potere di persuasione della 
mia famiglia, presi giusto il poco che poteva servirmi per 
un breve viaggio, due o tre giorni al massimo. Un’andata 
e ritorno fino a quella regione vicina al Golfo Persico.
	 Giunto al campo, vengo trascinato da un ufficio 
all’altro, e apprendo di essere destinato a un reggimen-
to di fanteria a una ventina di chilometri da Chatt-el-Ar-
ab, il fiume che segna la frontiera con l’Iran. La caserma 
è situata sul tragitto di coloro che tornano dal fronte, 
ed è là che vengono messe in stoccaggio le munizioni. 
Mi trovo dunque a una debita distanza dalle zone dei 
combattimenti.
	 Solo a notte fonda riesco a incontrare il comandante, 
e l’intendente del reggimento mi chiede di andare con 
lui per installarmi nella stessa camerata di un certo Mas-
soud. 
	 Nel seguirlo chiedo alla mia guida chi è il tizio con 
cui passerò la notte.
	 «È un uomo buono - mi risponde - un agricoltore. Ha 
44 anni ed è cristiano... ».
	 Al sentire quelle parole mi sento mancare, come tra-
mortito da un colpo di mazza. Il sangue si raggela nelle 
vene e, senza volerlo, faccio cadere la sacca con la mia 
roba e il materasso. Poi lo stupore si trasforma in panico. 
Comincio a gridare come un pazzo perdendo completa-
mente il controllo: «Cosa? Non è possibile! Cos’è questa 
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storia? Riportami dall’ufficiale. Tu credi forse che io, un 
Moussaoui, vada a dormire con un cristiano?».
	 Il terrore m’invade, la mente si annebbia. Nella mia 
famiglia i cristiani sono visti come paria impuri e intoc-
cabili, dei meno-di-niente con i quali bisogna assoluta-
mente evitare di mescolarsi. Nel Corano, che recito ogni 
giorno fin dalla tenera età, i cristiani sono considerati 
eretici che adorano una triade di divinità.
	 Ho in mente il terribile insulto «Faccia di cristiano!», 
uno dei più crudeli che si poteva ricevere. Se ci si per-
metteva di aggredire un nemico in quel modo, si poteva 
anche rischia re la morte. Lo sapevo, anche perché mio 
padre era intervenuto un giorno a sedare un conflitto 
esploso proprio a partire da quell’offesa.
	 Stupito da questa reazione, il soldato trova tuttavia 
un modo per calmarmi: «Il comandante è uno giovane, 
manca di esperienza. Se rifiuti la sistemazione, rischi-
erà di non capire, e reagirà male. Passa la notte dove 
ti hanno destinato, e domani troveremo un’altra soluzi-
one».
	 Ancora stordito dalla notizia, cerco di raccogliere 
le forze e la presenza d’animo, anche se per me quella 
notte si annuncia come un vero incubo. Ho paura anche 
solo di essere sfiorato da quel cristiano, di dovergli par-
lare, di dover dividere il mio pasto con lui. Mai nella vita 
avrei pensato di dover affrontare una tale prova...
	 Entro nella stanzetta a testa bassa e con le gam-
be tremanti; mi trovo di fronte a un uomo robusto ma 
dall’aria mite. 
	 «Da dove vieni?» mi chiede, ansioso di sapere chi è 
il suo nuovo compagno di camerata.
	 La questione mi riporta su un terreno che conosco, sul 
quale posso saldamente appoggiarmi. Ritrovo un po’ di 
coraggio, alzo gli occhi e li infilzo con fierezza in quelli 
del mio interlocutore: «Sono un al-Sayyd al-Moussaoui, 
di Baghdad, la mia famiglia discende direttamente da 
quella del Profeta». Gli ho risposto con tono glaciale 
per segnalare la differenza di ceto che ci separa.
	 In realtà, il mio modo di atteggiarmi è pretestuoso 
e arrogante, poiché ufficialmente, dall’avvento del re-
gime di Saddam, nessuno ha più diritto al titolo di “al-
Sayyid”, che è stato cancellato da tutti i documenti di 
identità. E questo perché il dittatore non appartiene a 
una famiglia nobile.
	 Le mie parole, pronunciate per tagliare corto nella 
conversazione, sembrano sortire il loro effetto. Massoud 
non risponde. In silenzio, spinge più lontano il suo letto, 
e solo dopo aver sistemato le sue cose mi dice che sof-
fre di allergie, e che dunque non potremo mangiare in-
sieme.
	 Rasserenato da questo atteggiamento, mi preparo 

per la notte, sorvegliando lo sconosciuto con la coda 
dell’occhio. Dopo tutto, dico a me stesso mentre mi sd-
raio sul materasso, questo Massoud non ha l’aria del 
mentecatto, anzi pare piuttosto educato. Forse Allah me 
l’ha fatto incontrare per convertirlo all’Islam
	 La verità è che non posso affermare di essere un 
gran credente, ma sono comunque un musulmano osser-
vante. E ogni buon musulmano ha il dovere di convertire 
gli infedeli, per ottenere la ricompensa celeste promes-
sa ai coraggiosi: un giardino abitato da fanciulle che 
sembrano sirene, fiumi di latte e miele a cui abbeverarsi. 
A dirla tutta, non sono tanto le ricompense dell’aldilà a 
interessarmi, quanto i meriti che potrei acquisire agli oc-
chi dei miei familiari.
	 Constato con un certo stupore che il desiderio di con-
vertire, completamente nuovo per me, mi procura una 
strana soddisfazione interiore, e anche una maggiore 
tranquillità per affrontare la notte.

	 Il giorno dopo, ci rendiamo conto entrambi della net-
ta differenza non solo dei due giacigli per la notte, ma 
anche delle suppellettili per cucinare. In questa caserma 
non c’è rancio e ogni soldato è tenuto a farsi da mangi-
are.
	 Nei giorni successivi osservo Massoud sempre con 
circospezione, senza tuttavia riuscire a prenderlo in 
antipatia. Sorto anche stupito di non essere infastidito 
dall’odore. Nella mia famiglia è cosa risaputa: i cristiani 
puzzano...
	 Devo però riconoscere che nulla del comportamento 
di quest’uomo contribuisce ad alimentare i miei pregi-
udizi. Mi sento confuso, destabilizzato. Progressivamente 
il terrore del principio si affievolisce, lasciando spazio a 
un altro sentimento, ancora timido: mi sento intrigato da 
questo cristiano, forse perché è la prima volta che ne 
vedo uno in carne e ossa.
	 Mi lascio vincere dalla curiosità, incoraggiato da un 
non-so-che di seduttivo che emana dalla sua persona. 
Dopo un po’ di tempo, definitivamente rassicurato sulle 
sue intenzioni pacifiche, provo io per primo a scambiare 
qualche parola con lui.
	 Poiché mio padre è un grande proprietario terriero, 
parliamo di agricoltura; anche lui possiede molte terre 
nel Nord del Paese. Non posso impedirmi di restare im-
pressionato dalla sua cultura e dalle sue molte conoscen-
ze, forse perché risento dell’aver volontariamente lasci-
ato la scuola a quattordici anni, ritenendomi inadatto a 
sopportare la disciplina e le fatiche dell’istruzione. Non 
ne vedevo l’utilità, essendo già destinato a prendere il 
posto di mio padre... 
	 Eppure, so riconoscere un uomo istruito quando 
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lo incontro. Più ascolto Massoud, più sono costretto 
a riconoscere che si esprime con una proprietà di lin-
guaggio e un’eleganza che non mi appartengono. Ri-
trovo in lui quello che mi piaceva in tanti romanzi letti 
nell’adolescenza: la capacità di raccontare storie, di 
risvegliare la mia immaginazione...
	 Alla fine, senza quasi sapere come difendermi, resto 
colpito dal fascino di quest’uomo colto, e invidio la sua 
maestria nell’arte della parola. Quasi soggiogato, non 
ho più voglia di andare dal comandante a chiedere di 
essere spostato di camerata. Il mio obiettivo, ora, è di 
scoprire il segreto di Massoud e di appropriarmene. Ed 
io, a mia volta, gli trasmetterò la fede musulmana.
	 La vita nella guarnigione è tranquilla e lascia molto 
tempo libero. Devo fare qualche turno di guardia, la 
notte, ma in genere non mi vengono assegnate mansioni 
eccessive durante il giorno. A parte due o tre ore in cui 
siamo impegnati nel deposito di armi, a spostare fucili 
e munizioni, Massoud ed io passiamo molte ore insieme, 
senza mescolarci agli altri soldati.

	 E. sono contento di questo tempo a disposizione, per-
ché con il passare dei giorni mi trovo ad apprezzare le 
chiacchierate con il mio compagno di caserma. Certo, 
evitiamo accuratamente di affrontare argomenti spinosi, 
come quello della religione. Anche se non vedo l’ora 
di avere l’occasione per convincerlo della superiorità 
dell’islam...
	 Nel corso delle nostre conversazioni apprendo che 
Massoud è nato nel 1943. Non avrebbe l’obbligo di ar-
ruolamento: è troppo vecchio per far parte dei coscritti 
chiamati ogni anno a soddisfare gli appetiti di conquista 
di Saddam Hussein. Sta aspettando che l’amministrazione 
prenda atto dell’errore, ma la questione richiede tempo, 
e Massoud morde il freno nell’impazienza di rivedere le 
quattro figlie, che ha affidato ad alcuni cristiani del suo 
villaggio vicino a Mossoul.
	 Da parte mia, come del resto la mia famiglia, non ho 
molta più simpatia di lui nei confronti di questo regime 
di ferro che disprezza gli sciiti. Mio padre è un mod-
erato, come tutti i nobili. Il suo rango lo porta spesso a 
fare affari con i suoi fratelli sciiti ma anche con i sunniti, 
nonostante lo storico antagonismo.
	 E c’è di più. Ancor prima che il sunnita Saddam Hus-
sein si prendesse tutti i poteri, il partito Baas aveva 
seminato il terrore per circa vent’anni con l’eliminazione 
sistematica degli oppositori. E questo la mia famiglia 
non lo aveva mai accettato. 
	 Spiego con orgoglio a Massoud che appartengo a 
una ricca famiglia di aristocratici, gli al-Moussaoui, che 
hanno rami in Libano, in Iran e in Iraq. Attraverso gli 

avi di mio padre posso risalire direttamente all’imam 
Moussa al-Kazemi, il cui nome significa «colui che sa 
dominare la collera». Quest’ultimo è uno dei discendenti 
di Ali, cugino e genero di Maometto. Nella dottrina sciita 
è importante quanto il Profeta.
	 Gli spiego che questo nobile albero genealogico ha 
molto pesato sulle mie spalle, fin da quando mio padre 
mi aveva designato a sostituirlo il giorno in cui sarebbe 
stato troppo vecchio per comandare il clan familiare. Mi 
ha scelto, anche se non sono il primogenito, senza dubbio 
perché mi considera il più saggio e il più obbediente dei 
suoi dieci figli... A partire da quel momento, ha preteso 
che di fronte a lui, e a tutti, io mi comportassi sempre in 
modo esemplare e mi dimostrassi degno della sua im-
magine e della sua scelta.
	 Non ho dunque il ricordo di un’infanzia serena e 
spensierata, con giochi, risate, scherzi... Piuttosto, ricor-
do che molto presto ci furono doveri da ottemperare, 
riunioni con gli adulti nella grande sala accanto a casa 
nostra e, dunque, anche un bel po’ di noia.
	 Ci sono, tuttavia, anche molti privilegi ai quali non ri-
nuncerei per nulla al mondo. Chiunque della tribù voglia 
avanzare una richiesta a mio padre deve passare at-
traverso la mia intermediazione: tutti hanno paura di lui, 
al punto che non osano quasi guardarlo in faccia. E devo 
aggiungere che mio padre, cosciente del proprio ruolo, 
mostra sempre con tutti un volto severo e autoritario, e 
non si lascia mai andare alla minima rilassatezza.
	 In questo si differenzia da suo padre: mio nonno 
paterno aveva lo stesso piglio da dominatore, ma era 
anche uno che amava la vita e ne gustava i piaceri. 
Morto a centonove anni, chiese al termine della sua vita 
di potersi sposare per la quarta volta, quand’era ormai 
immobile in un letto, e i figli lo nutrivano e gli leggevano 
pagine del Corano.
	 Mio padre non ha dunque ereditato il carattere 
giocoso di mio nonno, che con la sua allegria faceva 
la felicità dei suoi nipoti. Per me, tuttavia, Fadel-Ali al-
Moussaoui non è più un uomo inaccessibile. Sento che ha 
molto affetto per me, è molto attento nei miei confronti e 
non è avaro di consigli nell’insegnarmi a gestire i suoi af-
fari. In cambio, io cerco di sforzarmi nel rassomigliargli e 
di mostrarmi alla sua altezza.
	 Sempre preoccupato dell’opinione degli altri, mio 
padre cura in modo particolare la sua immagine di 
capo degno e rispettabile. Indossa in ogni occasione 
una kefiah bianca, fissata con il tradizionale anello nero 
degli sciiti, fatto di cotone intrecciato; porta la tunica 
orientale su cui ricade una barba di media lunghezza, 
perché per la nostra religione è peccato rasarsi.
	 La tribù dei Moussaoui ci tiene a dare un’impressione 
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di famiglia osservante della religione, anche se la prati-
ca è molto formale. Anch’io leggo il Corano tutti i giorni, 
ma si tratta di una recita fatta per mostrarmi obbedien-
te e remissivo. La mia preghiera non ha alcuna convinzi-
one o adesione del cuore, e neppure una comprensione 
profonda del testo.
	 Nella grande casa di famiglia, che ha più di dodici 
stanze, io godo di un posto privilegiato, soprattutto al 
momento di sedersi a tavola. Non si comincia mai un 
pasto senza di me, anche se sono in ritardo, e questo 
provoca le gelosie dei miei fratelli. Le mie sorelle non 
mangiano mai con noi... 
	 Mia madre, Hamidia el-Hashimi, anch’essa discen-
dente del Profeta, è la quarta moglie di mio padre. Mio 
padre ha ripudiato le altre mogli perché non gli hanno 
dato figli maschi. Invece si è particolarmente legato alla 
sua attuale sposa, mia madre, che gli ha regalato una 
magnifica discendenza, motivo per lui di grande orgo-
glio: venti figli, dieci maschi e dieci femmine, senza con-
tare gli aborti!
	 E, nonostante la fatica dovuta a queste gravidanze 
a ripetizione, Hamidia tiene alta la guardia sul focolare. 
Ha saputo assicurarsi all’interno del contesto familiare 
tutto il potere di cui non poteva godere all’esterno, nella 
società musulmana. Questa donna straordinaria pre-
siede la cucina, la lavanderia, dà ordini alle sue sette 
figliastre e alle sorelle non sposate, a volte con aggres-
sività, arrivando anche alle botte. I miei fratelli sfug-
gono a questo trattamento in virtù del loro essere figli 
maschi, condizione che giustifica il predominio su tutte le 
donne, madre compresa. Anche se, ovviamente, si deve 
rispetto a colei che ti ha portato in grembo e ti ha messo 
al mondo., Anche con mia madre approfitto della mia 
posizione di privilegio. Ricordo ancora il sapore deli-
zioso di cinque pani infornati da lei apposta per me su 
mia richiesta.
	 Alla madrassa, la scuola coranica, fino all’età di 14 
anni sono stato il primo della classe, se si vuol credere ai 
tabulati ufficiali del rendimento degli allievi. Non è in-
fatti del tutto comprovato che il giudizio su di me sia sta-
to giusto e imparziale. Infatti mio padre, che si occupa 
da sempre di tutto, ha contribuito in modo sostanziale 
agli introiti finanziari della scuola. Il direttore in persona 
si era scomodato per la mia iscrizione, fatto eccezionale, 
che mi è valso un trattamento a parte nel riconoscimento 
pubblico dell’importanza di essere un al-Moussaoui.
	 I primi anni la scuola mi piaceva, era il solo posto 
dove, da bambino, potevo giocare con altri bambini. 
Poi, verso i tredici-quattordici anni, la scuola è diventata 
per me una perdita di tempo, sentivo che limitava la 
mia libertà e che era inutile per assicurarmi un avvenire. 

In un Paese in guerra come l’Iraq, il regime incoraggia 
molto di più. le vocazioni militari che quelle dedite alla 
cultura o all’istruzione. E per coloro che resistono è molto 
meglio essere un sunnita o appartenere al partito Baas 
per ottenere un posto nell’amministrazione pubblica. 
Non è il mio caso: io posso contare sui favori paterni 
per salire la scala sociale senza bisogno di passare at-
traverso l’istruzione. 

	 Devo ammettere che il cammino del mio apprendista-
to per diventare un capo è ancora lungo. Quando mio 
padre è in viaggio per il Paese, impegnato a sedare i 
conflitti fra le tribù, passo ore e ore nella sala dove di 
solito riceve le persone e tratta i propri affari. Per me 
e i miei fratelli il lavoro consiste nel gestire l’ordinario e 
assicurare continuità di presenza: sono tante le persone 
che entrano ed escono per chiedere le cose più diverse 
a ogni ora della giornata.
	 Fra un appuntamento e l’altro, mentre i conta-
dini lavorano duramente nei campi, io e i miei fratelli 
ci prendiamo delle pause: sorseggiamo il caffè nella 
grande sala, discutendo della pioggia o del bel tempo. 
Talvolta, per creare un diversivo al nostro ozio, mio pa-
dre ci porta con sé nei suoi spostamenti. In quei casi mi 
comporto come il membro più influente di una delegazi-
one di governo.
	 Questo non accade spesso e, dunque, mi ritrovo di 
frequente con molto tempo libero da riempire. I pas-
satempi piacevoli con cui trastullarsi non sono molti: ab-
biamo un solo canale televisivo, quello di Saddam Hus-
sein, perché la tv satellitare è stata vietata dal regime. 
Allora mi rifugio nella lettura, e divoro tutto ciò che mi 
capita tra le mani per soddisfare la mia acuta curiosità: 
romanzi, libri di storia, di medicina e anche di poesia...
	 Ciò che mi stupisce di Massoud è la sua capacità 
di ascoltare la mia storia con un’attenzione empatica 
e benevola; devo ammettere che è un piacere di cui 
non avevo mai goduto fino a quel giorno, anche se ho 
solo 25 anni. Pur convinto della superiorità della mia 
tribù, mi rendo conto tuttavia di non possedere la calma 
sicurezza di quest’uomo, non ho l’autorevolezza che mi 
pare gli provenga dalla cultura.
	 Tre giorni dopo, Massoud si assenta tutta la giornata 
per una missione. Mi ritrovo solo a gironzolare in questa 
piccola stanza senza finestre, come un leone in gabbia. 
Mi sento annoiato e senza scopo.
	 A un certo punto mi sorprendo a scrutare il giaciglio 
del mio compagno, e scorgo, appoggiato su una men-
sola, un piccolo libro. Mi avvicino per prenderlo e leggo 
un titolo strano, pieno di mistero: i miracoli di Gesù. Sulla 
copertina si vede la foto di un uomo sorridente, circon-
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dato da un alone luminoso. Non conosco questo Gesù 
ma, sollevato dalla prospettiva di una buona lettura per 
distrarmi, prendo il volume e comincio a leggere la pri-
ma pagina, dimenticando in un lampo tutti i pregiudizi 
che nutrivo nei confronti del mondo di Massoud.
	 Mai, nelle mie letture, mi era capitato di sentir par-
lare di miracoli, e ancora meno di un tale chiamato 
Gesù. Neppure nel Corano, o nella vita di Maometto, 
ricordavo ci fosse qualche allusione a questo genere di 
manifestazioni. La curiosità fa svanire in un attimo tutti 
gli scrupoli che avrebbero dovuto assalirmi di fronte 
alla lettura della scena delle nozze di Cana di Galilea, 
con tutto quel vino a fiotti.
	 Da bravo musulmano qual io mi reputo, avrei dovuto 
chiudere subito il libro, per non essere contaminato da 
quella bevanda impura e inebriante; catturato dal vor-
tice del racconto, il pensiero non mi sfiora neppure. Più 
dei fatti, quel che mi attrae e mi intriga è il person-
aggio Gesù. Non solo. Più vado avanti nella lettura e 
più scopro che questo personaggio mi trasmette, non so 
come, una gioia benefica.

	 Al ritorno di Massoud, la sera, esito a lungo. Vorrei 
parlargli, ma non oso; non voglio urtare la sua suscet-
tibilità, e poi mi sento vagamente in colpa, io che solo 
qualche giorno prima avevo desiderato tirare su una 
parete divisoria fra noi.
	 Decido di lasciar passare la notte, perché questa 
porta consiglio, ma le ore non fanno che accrescere la 
mia curiosità: il giorno dopo, brucio dal desiderio di 
interrogare Massoud su questo Gesù che ossessiona la 
mia immaginazione. Gli confesso il mio furto tempora-
neo, con un po’ di vergogna. II mio compagno di camera 
mi sorride con calda sincerità, senza neppure un’ombra 
d’ironia vittoriosa nei suoi occhi.
	 Rincuorato da questo incoraggiamento implicito, oso 
finalmente porgere la domanda che mi rode dal giorno 
prima: «Chi è questo Gesù di cui parla il tuo libro?».
«È Issa ilm Maryam, il figlio di Maria...».
	 È una risposta completamente inattesa e incompren-
sibile per me. Issa era un nome che conoscevo, era nel 
Corano, ed era considerato il nome di uno dei profeti 
venuti prima di Maometto. Eppure non avevo mai sa-
puto che avesse anche un altro nome, e neppure che tal 
Gesù/Issa avesse fatto dei miracoli.
	 « È normale - mi rispose Massoud alzando le spalle 
- lo hanno chiamato Gesù per più di seicento anni, poi 
quando è arrivato l’islam, è diventato Issa...». 
	 Preso un po’ alla sprovvista, decido tuttavia di infor-
marmi un po’ di più sulla religione del mio compagno al 
fine di convincerlo della superiorità dell’islam.

	 «Dimmi, Massoud, i cristiani hanno anche loro un libro 
come il Corano?».
	 Ho un’idea che mi frulla per la testa. Nelle mie in-
tenzioni, se la risposta sarà negativa come credo, sarà 
molto più facile convertire quell’uomo, che non avrà 
nulla da opporre al mio sacro Corano, la rivelazione di 
Allah ispirata a Maometto.
	 «Certo - ribatte lui con mia grande delusione - noi 
cristiani abbiamo la Bibbia, che comprende due libri, 
l’Antico e il Nuovo Testamento».
	 Pare che l’impresa si annunci più difficile del pre-
visto! Nel mio slancio missionario, non mi lascio smon-
tare per così poco. Riflettendo per qualche istante, ar-
rivo alla conclusione che sarà sufficiente aggiornarmi su 
questo libro dei cristiani per superare gli ostacoli che 
ancora si frappongono al riconoscimento di Massoud 
dell’incontestabile superiorità dell’islam. Nuova doccia 
fredda sul mio entusiasmo.
	 «Per ora non voglio ancora darti la Bibbia, in ogni 
caso non subito», tergiversa. «Ti faccio prima di tutto 
una domanda, una sola, e ti chiedo di rispondermi con 
franchezza».
	 Turbato, anzi, sconcertato da quella totale mancan-
za di cooperazione, acconsento fiaccamente facendo 
“sì” con la testa, senza proferire parola.
	 «Hai il Corano?».
	 «Certo - protesto - mi prendi per un miscredente o 
per un cattivo musulmano?».
	 «Ma ce l’hai qui? L’hai veramente letto?» insiste Mas-
soud con delicatezza.
	 «Ti ripeto che l’ho letto, e l’ho letto anche intera-
mente in tutti questi anni, durante il Ramadan che dura 
trenta giorni... . ».
	 «E pensi di aver capito il senso di ogni parola...? Di 
ogni versetto?».
	 La domanda mi trafigge come un dardo infuocato, 
e mi scuote. Rosso in volto per l’imbarazzo, non trovo 
nulla di intelligente con cui replicare, toccato sul vivo su 
un nervo scoperto. Infatti, gli imam mi hanno sempre in-
segnato che la lettura del Corano ripetuta e ripetuta 
sarà ricompensata nel giorno del giudizio assai più 
della comprensione del testo. E ancora: l’atto del deci-
frare una sola lettera permette di progredire in bontà 
di fronte a Dio e di ottenere dieci indulgenze, anche se 
non si è capito il significato della parola tutta intera. 
Con questa prospettiva il musulmano è certo di raggiun-
gere il paradiso, non c’è bisogno di avere paura di non 
aver capito! Come spiegazione i religiosi sostengono 
che il Corano è un libro complicato, ed è per questo che 
gli imam compiono studi di lingua e di dottrina molto 
lunghi e impegnativi. Al principio, questo ragionamento 
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del clero mi aveva convinto, aveva soddisfatto la mia 
curiosità e, assai più insidiosamente, aveva giustificato la 
mia pratica superficiale dell’islam. Non avevo indagato 
molto al di là del mio naso, oltre ciò che avrebbe potuto 
turbare il mio ingenuo conforto religioso.
	 Di fronte al mio silenzio Massoud sfrutta il suo van-
taggio e mi propone un patto: «Se vuoi ti porterò il Van-
gelo, d’accordo, ma pongo una piccola condizione: tu 
dovrai prima rileggere il Corano, cercando veramente 
di decifrarne il senso con la tua intelligenza, e cerca di 
essere sincero con te stesso, non barare...».
	 Non mi sarei davvero aspettato una risposta del ge-
nere quando avevo iniziato la discussione sulla religione 
con Massoud. Ed eccomi in trappola, con stupore e coste-
rnazione: volendo continuare a perseguire l’obiettivo di 
convertire Massoud, mi trovo respinto dietro i miei trince-
ramenti a riesaminare di nuovo i contenuti della mia 
fede! Questo però non m’importa, sono pronto a racco-
gliere il guanto di sfida, punto sul vivo nel mio orgoglio, 
e sicuro che riuscirò a provare al mio interlocutore la 
superiorità del Corano, inch’allah!
	 L’istante successivo realizzo con un po’ di dispiacere 
che nella foga ho dimenticato un piccolo dettaglio... 
Partito da Baghdad, credendo che sarei stato via po-
chi giorni, non mi ero preso la briga di portare con me 
la copia del Corano che tengo nella mia stanza. Dovrò 
dunque pazientare fino al giorno del mio prossimo per-
messo, che sarà fra ventotto giorni. Allah saprà aspet-
tare!
	 Nel frattempo non resto inoperoso. Per tenere desta 
la fiamma di conquista che mi anima, e smaltire un po’ 
del lavoro titanico che mi aspetta, decido di assalire 
Massoud con un fuoco di fila di domande sui cristiani e 
le loro abitudini. In questo modo, quando sarò di ritorno 
dopo la licenza, mi sarà più facile avere buone argo-
mentazioni per convincerlo.
	 Un po’ infastidito nel dover rendere ragione della 
propria religione, Massoud si mostra prudente nelle ris-
poste, a disa-gio e sulla difensiva. Non si mette mai in 
gioco parlando della propria fede in prima persona. 
Stranamente, Massoud sembra quasi volersi tirar fuori 
dal contesto cristiano, da quel mondo a cui tuttavia ap-
partiene e che mi descrive con precisione ma anche con 
un certo distacco. Concludo, un po’ frettolosamente, che 
questa reazione ambigua è segno della debolezza del-
la sua fede, che non lo aiuta a tenere ferma la rotta. Mi 
convinco che lui stesso è cosciente della sua fragilità e 
sento che l’obiettivo di convertirlo è a portata di mano.
	 Nel frattempo mi rendo conto, con una certa sorpre-
sa, che le informazioni sui cristiani in mio possesso sono 
molto approssimative, piene di contraddizioni, condite di 

dicerie. Un giorno, nella grande sala di ricevimento di 
mio padre, avevo sentito dire che i cristiani si radunano 
nelle chiese non per pregare - come fanno i musulmani 
nelle moschee - ma per abbandonarsi a grandi orge.
	 Con pazienza, Massoud mi spiega che nelle chiese 
ci sono i preti che celebrano la “messa”, un rito in cui si 
consacra del pane e del vino che viene poi chiamato 
“eucaristia”. Devo dire che queste spiegazioni mi lascia-
no abbastanza indifferente. Ad ogni modo, forse questa 
è la sua abilità, nulla nelle sue parole mi pare essere 
offensivo nei confronti del Corano o dell’islam.
	 Quello che mi colpisce profondamente delle sue 
spiegazioni è ad esempio che i preti non possono pren-
dere moglie. Mi sembra davvero poco credibile e, in 
fondo, assolutamente impossibile per un uomo, religioso 
o no. Infatti, nell’islam, il matrimonio è un obbligo che 
si traduce con il termine nikah, letteralmente “atto ses-
suale”.
	 La religione cristiana mi appare davvero bizzarra, 
e mi sento dunque in dovere di salvare quest’uomo così 
simpatico dall’errore in cui è caduto!
	 Tornato a Baghdad per il primo periodo di licenza, 
utilizzo i sette giorni a disposizione per elaborare un 
piano d’azione. Comincio dalla fine. Ovvero: decido di 
comprare un cavallo per accogliere quello che sarà il 
nuovo convertito, così come prevede la tradizione musul-
mana. Già m’immagino l’ingresso trionfale nel cortile di 
casa mia, mentre tengo le briglie dell’animale sul quale 
è seduto Massoud, vestito di bianco come un re, quasi 
portassi un trofeo di guerra!
	 Pieno di anticipata trepidazione, non dico a nessuno 
cosa ho in mente, lasciando che gli altri credano che sto 
architettando una sorpresa per qualcuno. Non mi fanno 
per fortuna troppe domande. Il resto della settimana 
faccio di tutto per isolarmi. Mi limito a brevi apparizioni 
nella grande sala comune, sbrigando gli affari di mio 
padre che, per fortuna, è partito per un viaggio. All’ora 
dei pasti, ingoio il cibo senza sentirne il sapore, con un 
unico pensiero: tornare nella mia stanza il prima pos-
sibile, senza interessarmi del contesto familiare e senza 
parlare con i miei fratelli. Devo dire che rispettano il mio 
relativo isolamento.
	 Riesco dunque ad avere tutto il tempo per immerger-
mi nel piacere della lettura del Corano con lo spirito che 
ho promesso a Massoud: ovvero confrontarmi con il testo 
con assoluta franchezza. Totalmente dedito a questa 
impresa, mi ritrovo per la prima volta in vita mia solo 
con me stesso, senza scappatoie né distrazioni di sorta, 
obbligato a specchiarmi nella verità dell’essenza di ciò 
che costituisce una parte importante della mia identità: 
l’islam.	 	 	 	 	 (continua)	
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Per zocchi angela dal-
la sorella carla e fa-
miglia:  € 100. La S. Messa 
sarà celebrata sabato 24 mar-
zo alle ore 18.30.   

Per flavio libani:  € 40. 

Per il restauro di san 
rocco:  € 3.000. La parroc-
chia ringrazia.

Per il restauro delle 
panche di san rocco:  € 
1.000. La parrocchia ringrazia.
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Giovedì 22 marzo 
ore 20.30
in chiesa 

parrocchiale

S. ROSARIO
per le 

vocazioni
Per 

ottenere 
vocazioni 

sacerdotali, 
religiose e 
missionarie 

in 
particolare 

nella nostra diocesi.

Sono invitati tutti i 
gruppi parrocchiali.

S. Messa 
col Papa:  

ancora posti disponibili

Fino ad ora siamo arrivati a 5 
pulman. Abbiamo ancora dei po-
sti disponibili.

AFFRETTATEVI 
CON LE ISCRIZIONI
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19	Lunedì
	
		 S. Giuseppe,
		 sposo di Maria
		 Solennità
		 ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture    Sir 44,23g-45,2a.3d-5d; 
Sal 15: “Tu sei fedele, Signore, alle tue
promesse”. Eb 11,1-2.7-9.13.39-12,2b; 
Mt 2, 19-23 oppure Lc 2, 41-49

SS. Messe
  8.30	 Pasello Maria 
18.30	 Torretta Mario Luigi e Quarta-
rolo Mario, Valli Iosemilio, Giuseppe,
Clementina e Gaetano Colombo, 
Gennaro Maria e Gonzo Giuseppe, 
Merlo Egidio e Pesare Anna

20	Martedì
	
		
		
		 Feria 
	 	 (viola)

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
Gen 25,27-34; Sal 118: “I tuoi precetti, 
Signore, mi danno intelligenza”. 
Pr 23,29-32; Mt 7,6-12

SS. Messe
  8.30	 Mantegari Arturo, 
	 Emilio e Antonio
18.30	 Libani Flavio

21	Mercoledì
	
		
		
		 Feria 
	 	 (viola)

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
Gen 32,23-33; Sal 118: “La tua parola, 
Signore, è lampada ai miei passi”. 
Pr 24,3-6; Mt 7,13-20

SS. Messe
  8.30 	Lonati Angelo e Sofia
18.30 	Fassi Achille e Maddalena,
Gabelli Carlo e Pietro, Merlo Antonia

22	Giovedì
	
		
		
		 Feria
		 (viola)

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
Gen 35,9-20.22b-26; Sal 118: “Nella 
tua promessa, Signore, è la mia gioia”. 
Pr 25,1; 27,9-11a; Mt 7,21-29

SS. Messe
  8.30	 Emilio, Teresina e Giulio,
	 Fogliata Emilia
18.30	 Ballan Gino e Zocchi Augusto
Famiglia Fulgi e figlie
20.30	 S. Rosario per le vocazioni. 
Sono invitati tutti i gruppi parrocchiali

23	Venerdì
	
		
		
		 Feria 
	 	 (viola)

Magro obbligatorio
In questo tempo si raccomanda 
in modo particolare la Via Cru-
cis.
Funzioni
  6.50 	Lodi per giovani e adolescenti
  7.20 	Lodi per ragazzi/e delle Medie
  8.30 	Via Crucis
16.45 	Via Crucis per i ragazzi/e
21.00 	Via Crucis in chiesa parrocchiale

24	Sabato
	
		
		
		 Feria 
	 	 (viola)

Ss. Confessioni
dalle 15.00 alle 18.00
Letture (Messa vigiliare Mt 12,38-40)
Gl 3,1-5; Sal 88: “Effondi il tuo Spirito, 
Signore, sopra il tuo popolo”. 
Rm 8,12-17b; Mt 19,13-15

SS. Messe
  8.30 	Tiziano e Teresina
18.30	 Filippi Natale e Santino, Siro, 
Giuseppina e famiglie, Zenoni Anna, 
Zocchi Angela, Paolo e Rosa Scrosati

settimana liturgica

Tempo di Quaresima - Festivo: anno B - Feriale: anno II - Liturgia delle ore: 4a settimana

GIORNO 
ALITURGICO

15.00: ACR medie.
21.00: Catechesi
adolescenti in O.M.

Giornata di preghiera 
in memoria dei martiri 
missionari.

9.00: Visita ai malati. 9.00: Visita ai malati.

9.00: Visita ai malati. 9.00: Visita ai malati.

AREA OMOGENEA
20.45 a Bienate: Sante
Confessioni pasquali.

21.00: Regnum Christi.



Il giorno del signore
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25	Domenica

	 V di Quaresima  (viola)

Letture
Dt 6,4a.20-25; 
Sal 104: “Il Signore fece uscire 
il suo popolo fra canti di gioia”.  
Ef 5,15-20; 
Gv 11,1-53

SS. Messe
18.00	 Suore della Carità defunte
10.00	 Pro populo                      
18.00	 Giuseppe e Regina Milani

Battesimo
16.15	 Lattuada Andrea
Speciale per la Quaresima
17.00	 Vespri e Adorazione
20.30  S. Rosario Madonna in Campagna

 visita dei sacerdoti agli ammalati 
per le confessioni E le comunioni pasquaLI

Da lunedì 19 marzo, al mattino, Don Armando e Padre Andrea confesseranno e co-
municheranno gli ammalati secondo questo calendario:

Lunedì 19/3: 	 Albarina, Battisti, Belfiore, Della Pace, Di Vitto-
rio.  

Martedì 20/3: 	 Sanzio, Nievo, Piave, Repubblica.  
Giovedì 22/3: 	 5 Giornate, Bellaria, Della Libertà, Della Vigno-

la, Rosmini. 
Venerdì 23/3: 	 Roma, Dei Mulini, Garibaldi, Gramsci, Manzoni, 

Varese.  

Lunedì 26/3:  	 Menotti, Milano, S. Rocco, Visconti. 
Martedì 27/3:  	 Mornera, Monviso, Torino, Vic. Simone, Rossi-

ni, Marconi.
Mercoledì 28/3: Matteotti
Giovedì 29/3:  	 Vic. S. Corona, Segnana, Vic. XXV Aprile, 

Campi Elisi, Vic. S. Paolo, Cavour, Novara.
Venerdì 30/3: 	 Adda, Arno, Del Fiore, Don Sturzo, Giovanni 

XXIII, Mozart.

15.00: PRIMA CONFESSIONE dei ragazzi/e di II elementare.
Oratori aperti, ma non organizzati.

Disse loro Gesù: 
«Togliete la pietra!»... 

...E detto questo, 
gridò a gran voce: 

«Lazzaro, vieni fuori!».
(Gv 11,38-41)

Oratori

.
ACR MEDIE

(anche per la 
3° media)

Sono attesi venerdì 23 
marzo dalle 15.00. Parte-
ciperanno poi alle 16.45 
alla  Via Crucis dei ve-
nerdsì di Quaresima.

ADOLESCENTI  
Sono invitati sabato 24 
marzo alle 21.00 per il 
consueto incontro di ca-
techesi. Sabato 31 dalle 
19.00, ritiro in preparazio-
ne alla settimana santa. 
Dare adesione entro gio-
vedì 29 al 3398411303.



Programma
OMENICA 18 MARZO

ore 14.00: Pomeriggio speciale con giochi: Primo Torneo 
“ilCALCIObalilla dei papà”
Attrazioni varie e gonfiabili per tutta la giornata.
Ore 16.30: partita di calcio tra papà e figli.

ALCUNE INDICAZIONI
PER IL REGOLARE SVOLGIMENTO DEL TORNEO

• Si raccomanda la puntualità.
Le squadre saranno chiamate una prima volta 5 minuti prima dell’inizio della partita e una seconda volta 
al termine della partita precedente.
Qualora al momento della seconda chiamata non fossero presenti tutti i componenti della squadra sarà 
dichiarata la vittoria “a tavolino” alla squadra presente.
Questa regola è dovuta all’elevato numero di squadre iscritte al torneo.

• La partita dura 5 minuti, o al raggiungimento di 2 reti segnate.
Qualora una squadra dovesse segnare 2 reti in meno di 5 minuti la partita è automaticamente finita.
In caso di parità al termine di 5 minuti si effettuano 2 rigori, poi eventualmente si continua a oltranza. 

• Il giudizio degli arbitri e degli organizzatori è insindacabile.
Si invita pertanto a evitare inutili contestazioni. 

• Le squadre iscritte al torneo sono 26.
La durata del torneo, salvo imprevisti, è di 3 ore e mezza. Si raccomanda la pazienza nell’aspettare il 

proprio turno. 

• BUON DIVERTIMENTO!

OGGI

Festa dei Papà
Invito
alla
Festa

L a settimana degli oratori di s. luigi e S. Agnese

IL CENTRO  SOCIALE ANZIANI
rende noto che lunedì 16 aprile 2012 alle ore 15,00 in prima convocazione e, occorrendo, alle ore 16,30 
in seconda convocazione è indetta:

ASSEMBLEA ORDINARIA DEI SOCI
Con il seguente ordine del giorno:
- nomina presidente e segretario assemblea
- relazione e rendiconto economico delle attività svolte nel 2011
- relazione revisori dei conti
- approvazione del bilancio consuntivo 2011
- nomina della Commissione Elettorale per il triennio 2012-2015
- varie ed eventuali


